Por qué eran carne de sueño,
puro material nostálgico.
La mano va rescatándolas
de su limbo mágico.
(José Hierro)

Mi amada, mientras leo en el cuenco de tu mano, en los posos del café, en la sangre de gallos recién degollados, en los huesos de carnero lanzados al aire, me alivia tu paz en mi guerra y firmo todos los tratados de rendición, en el monte se enciende una hoguera que avisa, tus ojos me ven triste, yo te veo con mis gafas de cerca, de lejos ya no distingo que la tierra se mueve, tiembla, mata, ondula, hay lugares donde hace mucho frío, en otros no llueve, en algunos llueve demasiado, en todos los hombres se matan con entusiasmo, en el piso de abajo un hombre golpea con saña a una mujer, dos casas mas allá una mujer apaga un cigarrillo en la espalda de su hijo que llora, en cada calle alguien está robando, en cada gobierno todos están llenando sus bolsillos, las iglesias nos prohíben, los sacerdotes esconden sus silencios detrás de una cruz mientras nos amenazan con infiernos eternos y demonios, y nosotros aquí, escribiendo sobre las dulces caderas de la mujer que jamás tocaremos, sobre el hombre que jamás nos tendrá entre sus brazos. Ilusos, mi amada, como tú y yo, ilusos, pero vivos.

 

Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.
(José Hierro)

Cierras los ojos y ha pasado un día, los abres y ha pasado la vida montada en una bicicleta que corre cuesta abajo. La soledad es el cuarto en donde vivo. No puedo vivir siendo otro, no puedo, se me alborota la conciencia, me lleno de estornudos, un vulgar desasosiego me pisa los zapatos. Un vestido de primera comunión con manchas de sangre, el coche no se detuvo. Historias dentro de otras historias. Las mujeres de Tamara de Lempicka me miran inmóviles. Tuve una novia inmóvil. Yo mismo estoy ahora inmóvil, y no por gusto. Desde que dejé la alquimia estoy así, apático, indiferente, lúcido, aburrido, desolado, contradictorio, viejo. Y me duele este hematoma dónde se dobla el brazo. Los muertos viven en ese hueco efímero de la memoria. Olvidé contar que tengo muy buena memoria. Los vivos mueren alrededor, se mueren de cualquier cosa. Solo recuerdo a los que amé. Del resto se me emborronan sus caras, se me evaporan sus injurias. No sé como juntar miedo y muerte. Este balneario se me ha quedado pequeño. Ser diferente es molesto, para ellos, para esos. Lo malo es ser diferente por fuera, por dentro se nota menos. O después. A mí me lo han notado, lo sé por las piedras. Algunas noches sueño con una mujer que sueña con otro hombre que sueña, a su vez, con una mujer que me sueña. Ignoro si las máquinas sueñan. Las hadas me llaman al pasar, me dan su precio y me sobresalta la inquietud de acabar entre sus brazos, me lo dijo Coetzee en Desgracia : A esto tendré que acostumbrarme, a esto y a mucho menos que esto. Quizás me estoy pensando con una percepción equivocada. Es la consecuencia de vivir a la sombra de una mujer, tumbado en el infecundo umbral de una espera vana. Anda, pasa la botella.

Yo ya no lloro.
Ni siquiera cuando recuerdo
lo que aún me queda por llorar.
(José Hierro)

Amada mía, este es mi sagrario personal. Algún disturbio hay aquí dentro que me hace correr de cara en cara, huyendo hasta caer de bruces en la raíz del temblor invisible de mi miedo a saber. A saber ¿qué?, ay, el látigo atroz de la conciencia. Mis amigos están hablando de jubilarse prematuramente; intentan también que sus hijas no les hagan abuelos antes de tiempo; tratan de sobrevivir a sus enfermedades; caminan por el lado brillante de la calle; es cierto que alguno bebe demasiado, que otro cambia de mujer de forma compulsiva, que uno tiene vicios inconfesables y qué aquél me traicionó un día, pero no es menos cierto que todos llevan la arruga del tiempo como pueden y saben y qué, por eso y por tantas cosas, son mis amigos. El cáncer envía telegramas implacables. Y el Señor de los hábitos. Preparo esta carta de hojaldre con palabras de cabello de ángel. Me subo a un carrusel con cebras y caballos de cartón. Mariane Faithfull arrastra una valija llena de olvido. Una mujer desnuda se zambulle en una habitación con de humo y soldados. Un hombre se engaña con sueños de niño, no se puede vivir colgado del año del gato. ¿Volverá la ingrata?. El miedo es estar lejos de ti.

De vez en cuando es interesante hacer balance, evaluar, aprender de lo hecho, rectificar si es preciso, seguir por el mismo camino o cambiar de rumbo, de bicicleta, de gustos, de idioma.
Incluso cambiar de cara, de compañía, de planeta.
Quedarse sólo.

De vez en cuando es preciso pararse, mirarse, reflexionar, sacar conclusiones y continuar, -bien por A, bien por B-, romper lo que no, construir algo nuevo.
Incluso quedarse sentado y mandarlo todo a paseo.
Es otra opción.

 

Y usted escoge.
Sin problemas.
Es sencillo: una, otra, ninguna, las dos.

Debe parecer que estoy diciendo algo pero sin decir nada, sin comprometerme. Palabra y silencio unidos en un paso cansado, o enérgico, o sombra detrás de la sombra de los tilos, detrás el bosque, detrás el esplendor impúdico de ser, sin ser. Hace tanto tiempo de todo (esto creo que lo he leído en alguna pared). También leí, en Roma, Io, letras de tiza, anónimas, qué o quién era Io, qué mano lo dibujo, sabiendo o sin saber, yo allí, leyendo, mirando alrededor, esperando, iluso, ver aparecer debajo, a un lado, a un sonriente Io y él mirándome “sí, soy yo”, dedos romanos manchados de polvo, dedos corriendo por las paredes amarillas, dedos señalando el nombre, Io, y luego calle del Corso adelante perder los recuerdos amistosos, justo en la estrada que lleva a Trevi, bulliciosas calles con puestos de libros, corbatas, paraguas, pintores de spray, rollizas vendedoras de pimientos y fruta. Y ya llegó la borrasca que anunciaban los meteorólogos, frío y lluvia y viento y nieve, nubes negras “lo más difícil es, pues, sobrevivir/ con escamas de vidrio en las entrañas” Debo ser meticuloso, evitar mi proclividad al énfasis, a la algarabía de decir, sujetar mis verbos y el entusiasmo indiscernible, honrado, quizás a destiempo, pero es que no hay otro, tiempo, solo tenemos este y ya es viernes y “solamente lo íntimo pervive” y de repente otro chaparrón nos recuerda que es invierno y que el viento se lleva las hojas tardías pero, mira, aquí al lado, en la plaza del Ensanche, ha florecido un árbol, el primero en Bilbao, desafiando el frío y la indiferencia de los caminantes ciegos, baluarte de la belleza temprana, florece, cada año, el primero (ignoro cuando pierde esas flores rosadas) . Y ahora me meto dentro de la gabardina, de la sonrisa, del cansancio de enfrentarme con una tarde gris y me vuelvo al trabajo. Ay, señor, señor.

Descubro, demasiado tarde, que vivir en falso es no vivir, porque la memoria se niega a coleccionar los datos que contradicen el yo juvenil. Y, en horas de crisis, cada vez que queremos ser algo tenemos que volver al principio, lo único que recordamos.( Ramón Buenaventura. .-. El año que viene en Tánger)

Hasta aquí hemos llegado, hoy es mi cumpleaños.
No me pregunten la edad, no tiene importancia (1)
Tampoco escarben entre el musgo de la nostalgia ni en capítulos que ya no, mucho menos se queden parados en el balcón con lo que está lloviendo.
Les sugiero que se disfruten, que escuchen música, que se tomen una copa de vino a mi salud (2), que desconfíen de las palabras bífidas, que sientan el privilegio de los amaneceres, que sean felices en el paisaje de lo cotidiano (3).

Ahí está mi padre enseñándome los caminos que no han sido. Señala un punto impreciso detrás de la montaña. Las yeguas del subconsciente pastan en sus praderas.
Después cruzo el río y está mi casa, capítulos, memoria, páginas en blanco, ahora. Desde la inundación hasta aquí hay un camino de imágenes y signos, de árboles y ruiseñores, de muertes y de vida.
Y el amor (4), enredado en las paredes del todo (5).
También en el recuerdo de los qué, no estando, están.

Ahora subo a O Cebreiro y miro a los valles, aún hay tiempo, aún hay tiempo, los caminos se pierden en la distancia.
Hasta aquí hemos llegado, hoy es mi cumpleaños. (6)

(1)¿Seguro?
(2)Les invito, claro.
(3)No hay mucho más.
(4)Que es, también, lo que mueve esta página.
(5)Y es te todo es mucho, mucho.
(6)Pueden mandarme flores. Gracias.

Todos sabemos que nada ni nadie habrá de
ahorrarnos el final
sin embargo hay que vivir como si fuéramos
inmortales.
(Mario Benedetti)

Ella siempre dice no, por principio, por hábito, obstinada, ausente.
Esta es la historia de toda una vida, de un amor duradero y no correspondido.

Desde niños, jugando al escondite, a pillar, a campo quemado, decía no. ¿Quieres jugar en mi equipo?. No. ¿Quieres que nos escondamos juntos?. No.
Ella todavía llevaba calcetines, le pedí una cita. No. ¿Quieres que salgamos a pasear por la alameda?. No. ¿Quieres darme un beso?. Noooo.
Pasaba el tiempo. Ella fue por un lado, yo por otro. A veces la veía del brazo de un robusto mozo, sonriente. Me moría de celos, de envidia. Siempre buscaba la ocasión de llamarla por teléfono. ¿Quieres que estudiemos juntos? No. ¿El domingo estarás sola?. No.
Se casó, así, como lo digo. Con el robusto no, con otro, con un intelectual de gafas gruesas, bastante mayor, bajito, feo. Se me cayó el mundo encima. Quiero darte mi enhorabuena. No hace falta. ¿Podremos hablar algún día? No.
La vida siguió. La perdí vista pero ella seguía en mi pecho, confieso que no pude olvidarla. Me casé. Tuvimos un hijo. Vinieron los momentos malos, luego regulares, malos en lo económico otra vez. Mi matrimonio no lo soportó, me separé, cambié de ciudad.
No voy a contar los años siguientes, fueron duros. En mi pecho seguía conservando el recuerdo de aquella mujer que siempre me dijo no, quizás por eso no podía olvidarla. Un día, visitando una oficina, la encontré, trabajaba allí, estaba muy cambiada, al momento supe que aún la amaba Le pregunté: ¿me recuerdas? No -contestó-. Soy este hombre que siempre te ha amado. Y le di todo tipo de detalles, de momentos compartidos. No caigo –dijo-.
Aún así me contó que estaba divorciada, que su matrimonio no salió bien, que no tenía hijos, que vivía sola. Me envalentoné. ¿Quieres que tomemos un café? No –respondió-.
Sin desmayo seguí rondándola los siguientes años. Ella, también sin desmayo, dijo que no a todos mis requerimientos. ¿Quieres que vivamos juntos? No. ¿Quieres que hagamos el amor? Nooo.
Me jubilé, la verdad es que estaba aburrido de trabajar. Con tanto tiempo libre pensé más en ella, si cabe. Rondaba el portal de su trabajo, como un niño, como un viejo. Ni caso, ella no me hacía ni caso. Durante una temporada no pude verla, no iba a la oficina. Al cabo de unos días me enteré que estaba enferma. ¿Necesitas algo? No. ¿Te preparo un caldo?. No.

Tengo 70 años, estoy con un ramo de flores entre los brazos. ¿Quieres que las deje aquí? y sé que ahí abajo, a dos metros de profundidad está diciendo... No.

Aquí descansa el cuerpo,
su alma no:
transeúnte del aire
sigue en vilo.

(José Mª Parreño)

Quién preservará todos los contornos de la conciencia.
Quién ha de revelar mi nombre desconocido,
mi impúdico nombre que codifica y devora.
Quién puede prescribir tantos equívocos moldes
por encima de este balcón construído por el cuerpo.
Quién habrá que incorpore esta razón esta memoria
para un ciclo impertérrito de tinieblas y de luz?
(Yolanda Castaño)

1.- De Bilbao a Gernika, llueve a mares, tengo demasiado trabajo frío, sueño, hambre. Sigo atado al bolardo del recuerdo, lo necesito para seguir aquí (y allí). Me siento expuesto en el escaparate de una pastelería blog, tarta  que entra y sale del frío de enero, que no se derrita la cobertura del chocolate que aún, tocarlo con el dedo y chuparlo después con los ojos en blanco, dulce golosina, néctar, así. Creo que todo esto ya lo he escrito antes. Esta es literatura de blog, circular, inexacta, absurda, sin principio ni final. Hoy no tengo el día, será la lluvia.

2.- Coloco una nueva herramienta, invisible, en mi página. Me dice muchas cosas. Tengo curiosidad por saber la causa por la qué, los que me leen, escogen mi modesto blog. Voy a la sección que me dice buscando qué palabras o frases llegan hasta aquí. Entre otras perlas leo: fotografías de hombres desnudos abrazados; zoofilia con pájaros; formulas químicas rimel sombra; todas las piratas picantes en gif animados; krismafilia; colegialas viciosas; amantes disponibles, etc. No me invento nada. Quizás la literatura no sea lo mío. O hay mucho necesitado. O yo qué sé. Hoy al menos. Hasta mañana..